35. Los ríos, los parques, la danza

Dejé París hace unos días. Ese abandono no impide la existencia de un significado. Describir en todo su detalle no ha de ser ciertamente imposible. Pero harían falta tantas palabras, tantos flujos de sílabas, frases y cláusulas subordinadas, que las palabras se arrastrarían siempre a su merced de lo que sucede en mi, y mucho después de que todo movimiento hubiera cesado y cada uno de nosotros, los únicos testigos, nos hubieramos dispersado. Queda para mi, el leve recuerdo de su imagen en París, junto a los ríos, los parques y la danza. Y el deseo de nombrar las cosas de la manera más sencilla. No ir tan lejos de lo que se encuentra ante mi. Comenzar, por ejemplo, con este paisaje: los ríos, los parques y la danza. O incluso, adevertir las cosas más cercanas, como si en el diminuto mundo que hay ante mis ojos pudiera encontrar una imagen de la vida que existe más alla de mi, como si en cierto modo no comprendiera que cada cosa en mi vida está conectada a otras cosas, que a su vez me conectan con la totalidad del mundo, con un río, con un parque, con una danza, con la infinitud del mundo que se alza en mi mente, tan letal e imcomprensible como el propio deseo.
Dejé París hace unos días. A menudo es necesario no nombrar aquello de lo que hablamos y morir a ratos sin comprender las muchas muertes que suceden ante nosotros. Desear cosas que jamás han sucedido y permanecer en el dominio del ojo desnudo. Dejé los parques, los ríos y la danza y la imposibilidad de encontrar una palabra igual a sus pasos, su risa y sus ojos, una palabra igual al silencio que dejó en mi interior.