El Hombre de la Guitarra Azul

70. Los Muebles en Los Desconocidos de Siempre

2011-08-03T15:53:00.002-06:00

69. Berlin Casagrande - Literaturwerkstatt / Regen der Gedichte 2010 / Official video

2010-11-06T12:56:00.004-05:00

68. El viento nada sabe de mi

2010-02-17T22:15:00.004-05:00

a la memoria de nuestro amigo mueble Javier Ruz Ortiz

Aquella casa sentada en el sur
Sobre nubes que alejaba el tren
No sé qué seguimos
Un par de ovejeros
Unas redes antes de descender

Un pájaro muerto
Y sus plumas al mar
Un niño sin alas, sin pan
Unos cuantos peces
Trizando las aguas
La luz tras de las ventanas

De pronto olvidamos
El nombre de la madre
Había tantas cosas por encontrar
Que nada encontramos
Sólo cuatro hojas secas
De un trébol que un ángel ignoró

Todas las estrellas han caído
Sobre hombres con pena capital
Y las amarras puestas
A la mujer del pasado
Que nunca nos olvidó

Estiremos las mantas en la hierba
Que hay al borde de todas las vidas
Aunque no veamos nada
Bebamos el agua
Y esperemos la resurrección

El viento amontona
Telas y flores
Hay luces que sostienen mi ser
Crucé muchas tormentas
Aprendí sus canciones
El invierno lo guardo en este jarrón

Aquella casa sentada en el sur
Sola, sin lluvia ni luz
No sé que seguí
No sé a donde fuí
El viento nada sabe de mi.

(lyric: SB, en My Song pueden escuchar esta última rola de Los Muebles)

67. Los Muebles: Vol. IV

2010-01-31T18:59:00.003-05:00

por Marisol García , en EMOL 30/01/10

Resulta de la más alta importancia que las letras de las canciones de Los Muebles estén impresas, claras e íntegras, en la caja de carátula de este disco. La del cuarteto de Santiago es una empresa tan literaria como musical, y sus versos merecen una atención completa; si no como poesías hechas y derechas, al menos como artefactos de innegable carga de humor y absurdo. No es ésta una interpretación nuestra: Los Muebles son la extensión de un proyecto poético más amplio, gestado hace catorce años al interior de un taller de la Fundación Neruda, y vinculado a las vistosas actividades que al respecto ha desarrollado el colectivo Casagrande (responsable, entre otras cosas, de los "bombardeos de poemas" sobre Santiago, Dubrovnik y Guernica).

Los créditos del disco hablan, también, de literatura; con los poetas Julio Carrasco y Santiago Barcaza como integrantes estables del grupo, e invitados afines como Raúl Zurita, Rodrigo Rojas, Andrés Anwandter y Alejandro Zambra. Esa preocupación por la palabra merece, a veces, tomarse muy en serio, como en la estupenda "La balada del hombre de la guitarra azul", la frontal "Guerreros con un solo corazón", y en las hermosas imágenes de "El viento nada sabe de mí"; todas ellas guiadas por la guitarra tranquila de Santiago Barcaza, y puntuales timbres de percusión o teclados que van dirigiendo una medida y melodía que no siempre en Chile se entienden como materias primas esenciales para toda buena canción (sólo como referencia cercana puede mencionarse el trabajo de Nutria N.N.).

Sin embargo, sabemos que si el grupo ha ganado fama en vivo y de boca en boca ha sido, hasta ahora, por versos como "eres demasiado mala para mí" ("Mala"), "si no me dices que sí, te voy a violar" ("Dime que sí") y "qué sexy es la crueldad" ("Qué rico es hacer sufrir"); por no decir nada de la perplejidad que produce la seudocumbia "La lluvia de la ducha", una directa invitación desde el jabón a la pista de baile. Sólo los Pettinellis habían introducido antes el chilenismo putalaweá en una canción tal como Los Muebles lo hacen en "Elena" ("putalaweá, Elena: te amo"), y por eso es fácil creer que Los Muebles son un grupo articulado en broma, más ocupado de tomarse licencias que de crear ideas; el paso fugaz por la música de una sociedad banal de ingeniosos.

Pero las suspicacias se despejan rápidamente cuando se escucha un tema como "Por vanidad" (parte de la banda sonora de "Turistas", de Alicia Scherson), que bien debe estar entre lo más hermoso que se ha compuesto en Chile en el último año y que habla de Los Muebles como un proyecto musical atípico pero no por eso menos interesante. Como casi siempre, el humor bien articulado y sintetizado es síntoma, en estas canciones, de mentes bien afinadas.

66. Saludo navideño de Los Muebles

2009-12-25T10:56:00.001-05:00

65. La nuestra no es una caravana de desesperanza

2009-12-08T10:09:00.009-05:00

En cualquier momento, aparece el ejercito de hormiguitas, siguiendo el contorno de esta montaña rosa. - ¿y si las hormigas fuesen ya los marcianos establecidos en la tierra?-. Al poeta Wallace Stevens le inquietaba la desenvoltura con la que las hormiguitas entraban y salían de su sombra. A mi me gusta verlas en caravana, tan unidas y tan leales; y me pone triste toparme con alguna solitaria, inquieta, sin saber donde ir. Quizá en las hormigas pensaba Rumi cuando escribió este poema:

Ven, ven

Quienquiera que seas

Vagabundo

Idolatra

Adorador del fuego

Ven

Aunque hayas roto tus votos mil veces

Ven y ven

Una vez más

La nuestra

No es una caravana de desesperanza.

64. Por Vanidad, último video clip de Los Muebles

2009-10-05T08:58:00.002-06:00

LOS MUEBLES compusieron este tema especialmente para la película TURISTAS de Alicia Scherson y grabaron el videoclip un día de lluvia. Esta es la letra:

Por Vanidad

Jugué mi libertad
Mi antigua condicion sin voluntad
Y terminé perdiendo

He vuelto a claudicar
Mi vieja estrella deja de brillar
Eché mi suerte al viento

Por vanidad
Dejé escapar mi tiempo

Si piensas apostar
No dudes que se puede ofrecer más
Que un simple sentimiento

Mas pronto vas a ver
Las cosas vuelven siempre a su lugar
Y se acabó tu juego

Mi libertad
cambié por un momento
Por vanidad
Eché mi suerte al viento
Al viento

(Coro con sentimiento):

Todo lo perdí fingiendo

Todo lo lancé al viento

63. Los Muebles el 7 de Octubre

2009-09-27T21:07:00.001-06:00

Para conseguir tu entrada envía tu nombre al mail conciertoturistas@gmail.com

Puedes escuchar y descargar toda la música de Turistas en www.turistaslapelicula.cl

62. De por qué hablo raro

2009-09-09T12:23:00.007-06:00

Minicomic de Agatka , directo desde el DF!!

61. Bombing of Poems over Warsaw

2009-08-11T08:07:00.002-06:00

60. Corazón Polaco

2009-08-10T07:53:00.004-06:00

No se que estoy haciendo aquí. Una ciudad a ratos destruida y a ratos reconstruida, la cabeza da vueltas y me siento a veces demasiado vieja, demasiado joven, demasiado lista, demasiado tonta. No importa lo que haga si empiezo dándome por vencida, si el vino no llega al borde de la copa. El viento me aparta de un lado a otro, mientras suelto una mano para confiar en la otra. Tengo frío. Se donde hay leños destrozados para hacer fuego, pero se también que no tengo nada que ganar al ir por ellos. Mañana por la mañana parece estar demasiado lejos y mis minutos de sol se transforman en horas de tormenta. Hay algo en mi mente que me gustaría estar diciendo y alguien en algún lugar debería estar escuchando. Pero por más que trato, me quedo muda finalmente. Desearía no haber seguido esa señal de desvío. ¿Por qué estoy caminando, hacia donde estoy corriendo? ¿Qué estoy diciendo, qué estoy aprendiendo?. De esta guitarra, ¿qué estoy tocando?, de esta canción, ¿qué estoy cantando?. ¿A quién estoy ayudando, a quién estoy destrozando, qué estoy dando, qué estoy recibiendo? Luna azul en el cielo de Varsovia. Necesito que se abra una puerta nueva, para que me muestre algo que ya he visto antes, pero pasé por alto unas cien veces. Un templo. Un poema nacido del cielo, para comprender que soy yo la dueña del sitio que ocupo. Un poema y un silencio, y una vía de tornado que me lance a algún lugar y me traiga de regreso.

59. CHILE-POLSKA POEZJA - Poetry reading

2009-08-03T01:36:00.003-06:00

W czwartek 6 sierpnia o godz. 20.00 w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski odbędzie się dwujęzyczny wieczór poetycki podczas którego będziemy czytać polskie i chilijskie wiersze włączone do projektu Deszcz Wierszy nad Warszawą. Uczestnicy:Marcin Sendecki (PL) Julio Carrasco (CH) Jerzy Jarniewicz (PL) Santiago Barcaza (CH) Tadeusz Pióro (PL) Andrés Anwandter (CH) Grzegorz Wróblewski (PL) Cristóbal Bianchi (CH) Maciej Melecki (PL) i Cezary Domarus (PL). W spotkaniu weźmie również udział meksykański poeta i tłumacz Gerardo Beltrán.Wydarzenie objęte patronatem Urzędu Miasta Stołecznego Warszawy, Davis Fundation oraz International Student House London.

*****************************************

On 6th of Thursday at 20,00 at the Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, we will realize a bilingual poetry reading with some of the polish and chilean poems included in the Bombing of Poems over Warsaw.ParticipantsMarcin Sendecki (PL) Julio Carrasco (Ch) Jerzy Jarniewicz (PL) Santiago Barcaza (Ch)Tadeusz Pióro (PL) Andrés Anwandter (Ch) Grzegorz Wróblewski (PL) Cristóbal Bianchi (Ch) Maciej Melecki (PL) and Cezary Domarus (PL). Also the presence of the Mexican translator and poet Gerardo Beltrán. Event support by City of Warsaw, Davis Foundation and International Student House London.

58. Mamá trató

2009-05-05T14:39:00.005-06:00

Sea como sea, manejar por una ruta cualquiera, bajo el paralelo 45º, con pensamientos que te cruzan como rayos u otros que permanecen obsesivos, es un placer estático comparable quizá a aquellos momentos en que el silencio nos encuentra cara a cara. Más que suspenso o expectación, desasosiego y ansiedad, la atención se ahonda y nos impulsa a una mayor participación en aquello que nos da vida, crear palabras y crear silencios y navegar con rumbo sur a través de ese infratexto, fumar un cigarrillo y escuchar por los parlantes alguna vieja canción de Merle Haggard, puede dar resultado al momento de engañarnos y creer que podemos abolir la soledad.
Rimbaud, antes de su sacrificio, escribía “yo escribo silencios, noches, yo anoto lo inexpresable, yo clavo vértigos”.
Agazapado en un nido de silencio, hay un grito exasperado y convulso, un grito mudo, como el de aquel joven de 20 años que es condenado a 15 años de prisión y que años más tarde se transformaría en leyenda.
Merle Haggard fue uno de esos afortunados que vio gratis a Johnny Cash, cantando en la Prisión Federal de San Quintín. Cuando ya era famoso, se lo encontró y le dijo que le habían gustado mucho sus conciertos en la cárcel. “Merle, no recuerdo haberte visto en esos shows“, le dijo Johnny. “Es que estaba en el público”, respondió Merle.
Tipo rudo, de pocas palabras, sus canciones fueron rechazadas por todos los sectores, incluso por los pacíficos hippies, los mariguaneros buena onda, los amorosos. Sólo escuchen “Okie From Muskogee”.Un Okie es alguien de Oklahoma. Y Muskogee es un pueblo de ese estado. Un fragmento de la canción dice así:

En Muskogee no fumamos mariguana;
no hacemos nuestros viajes en LSD,
no quemamos nuestras cartillas de reclutamiento en la Calle Principal;
nos gusta vivir correctamente y ser libres.
Estoy orgulloso de ser un Okie de Muskogee,
un lugar donde hasta la gente cuadrada se puede divertir;
todavía ondeamos la bandera en el palacio de justicia
y el relámpago es aún lo que nos da más emoción.
No convertimos al amor en una fiesta;
nos gusta tomarnos de las manos y cortejar;
no traemos el pelo largo y despeinado
como hacen los hippies de San Francisco…

Nació en 1937 y desde los nueve años se la pasó entrando y saliendo de tribunales de menores y correccionales, hasta que acabó en la Prisión Federal de San Quintín.
En 1960, el entonces gobernador de California, Ronald Reagan, le otorgó el perdón. Por fin era libre y jamás regresaría a prisión.

Cuando muera esta semana, se celebrará en todo Chile el día de la Madre. En mi caso la llamaré y saludaré como corresponde, ya que estoy a 1400 km de distancia.Y en la radio pondré un fragmento de “Mama Tried” una de las más bellas canciones de Merle Haggard, reconocido por sus pares como “el poeta del hombre común”. Ni la muerte ni el silencio dan un descanso exacto, quizá solo detenerse a escuchar una canción de Haggard y sentir a una muchedumbre que avanza –y en la cual voy-, con los labios apretados, me haga respirar en paz y continuar renovado, mi viaje.

Mamá trató

El primer recuerdo de mi vida
es el resoplar de un silbato solitario
y el sueño infantil de crecer y cabalgar
en un tren de carga alejándose del pueblo
sin saber adonde voy.

Nadie pudo hacerme cambiar de opinión, pero mamá trató.

Hijo único y rebelde,
de una familia humilde y apacible,
mi mamá parecía saber lo que iba a pasar.

A pesar del catecismo los domingos,
siguió mi inclinación a la maldad.
Hasta que mamá no pudo hacer nada más.

Mi mayoría de edad llegó condenado a cadena perpetua.
Nadie pudo corregirme, pero mamá trató, mamá trató.
Mamá trató de criarme mejor, pero desoí sus ruegos.

Toda la culpa la tengo yo, pues mamá trató.
Mi amado padre, Dios lo tenga en su gloria,
le dejó a mamá una pesada carga;
ella trató de llenar sus zapatos lo mejor que pudo,
trabajando por horas sin descanso
para que a mí nada me faltara.

Trató de educarme mejor, pero yo me negué.
Así que mi mayoría de edad llegó condenado a cadena perpetua.
Nadie pudo corregirme, pero mamá trató, mamá trató.

Mamá trató de criarme mejor, pero desoí sus ruegos.
Toda la culpa la tengo yo, pues mamá trató.

57. Un día cualquiera, a la deriva, en el Cabo de Hornos del mar de la psicodelia

2009-02-10T13:24:00.003-05:00

Ya pueden escuchar este último hit de Los Muebles en My Songs de este blog.

Tambien ya está disponible el myspace del grupo:

www.myspace.com/somoslosmuebles

Qué cosa tan tremenda!

56. Apuntes sobre Efraín Barquero, Premio Nacional de Literatura 2008

2008-11-10T21:10:00.003-05:00

El poema no es más que el silencio de todos los poemas

(publicado en periódico MARCHA, edición del 7 de Noviembre del 2008)

Extranjero, te doy el frío
El frío sin nombre de mi mano en la tuya
Un puñado de cenizas perfumadas
No te doy el silencio
Es el trigo oscuro de mi boca.

-El Viento de Los Reinos, 1967.

Efraín Barquero, desde el principio un nombre infrecuente, casi extranjero, una mezcla de tierra y agua, de sabio y provinciano. Nombre que con muchos intervalos, desde hace cincuenta años, aparecía en la cubierta de libros con títulos enfáticos: La Piedra del Pueblo, La Compañera, El Viento de los Reinos, La Mesa de la Tierra. Libros de versos extensos, revelados con el rigor y la fe de quien tiene por reino la palabra, y crea mitos y liturgias propios.

Efraín Barquero, venerado por algunos, absolutamente desconocido por otros. Parco, hermético, siempre existe tras de él esa amplia necesidad de reconocerlo. Su último paso por Chile, le mereció la obtención de los principales premios literarios y hoy es el nuevo Premio Nacional de Literatura. De pronto, el nombre de Efraín Barquero invade las páginas de prensa y se inmiscuye entre notas deportivas y de farándula. Y por curiosa extravagancia, el más hermético de los poetas, el más contrario a la publicidad, el que ha hecho del silencio y el anonimato una actitud frente a la vida, se transforma en el eje central de nuestra poesía contemporánea.

Lamentablemente, raras veces los poetas se equivocan cuando ven el futuro. Hace 150 años, Baudelaire describía rasgos inherentes de nuestra actual sociedad: "Llegará el día en que los jóvenes soñarán con huir de su casa, no para encerrase en una buhardilla a escribir versos inmortales, sino para competir en innobles comercios con sus padres". La democracia chilena, me recuerda esas pinturas italianas del Renacimiento en las que unos hombres, tendidos sobre losas frías, son torturados, mientras otros miran hacia otro lado, con aire perfectamente distraído. El número de los desinteresados es pasmoso y restringen, por cierto, el lugar reservado al poeta. Se cree frívolamente que la poesía es un objeto de lujo, una moda adolescente, no una forma de enriquecer la condición humana o de transformar la vida. Por eso, el Premio Nacional de Literatura ha sido otorgado con justicia al poeta que se revela contra nuestra época, y que ha creado una obra que es una sola larga frase sin censura, un solo poema que es el silencio de todos los poemas. Que ha construido, para quien quiera habitarla, una patria hipnótica, una flor cuyo centro crece mientras más lo miras, hasta ser más grande que el lugar donde estás.

Su poesía, -quizá gracias a esa parquedad- constituye un ejercicio de modestia y rigor, de ironía y lucidez, de fidelidad e inventiva. Los motivos del viaje y de la geografía, su filiación con el pueblo, el sentido de pérdida, el re-encuentro con la infancia, la fragilidad de la experiencia y lo provisional de la memoria son temas que aparecen recurrentemente desde Árbol Marino (1950) y que cierra con su último libro El Pan y el Vino (2008). En definitiva, acaso su mayor logro fuese escribir una poesía inesquivable, de primer orden, pero en un tono menor. Detrás de ese tono épico con que nos golpean las portadas de sus libros, su obra subraya la importancia de los poetas menores. Sus construcciones verbales no son grandiosas porque no se propuso que lo fueran. El diseño es más bien de tamaño humano. Pero son de una importancia enorme. Ahí están sus extraordinarios poemas de viaje y sus textos de lo cotidiano, verdaderas joyas, testimonios de ese poder de otorgar a las cosas otro orden al comenzar un poema y, a pesar de la nítida orquestación que trasluce en sus composiciones, jamás abandona su obstinada necesidad por dejar constancia de un mundo esencialmente impermanente y descentrado.

A Efraín Barquero lo conocí en 1998. Me lo presentó Jaime Valdivieso, por esos años prácticamente el único vínculo de amistad que mantenía con Chile. Llegaba desde Francia, su segunda patria. Nunca supe si eran tan reales sus intenciones de radicarse en el país, pero hizo el esfuerzo. Se instaló en un pequeño departamento en calle Mosqueto y junto a su esposa, Elena Cisternas Franulic, salimos unas cuantas veces a caminar por la ciudad. “Todo poeta tiene su Elena” solía decir en voz baja. Participamos de unas lecturas en la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile, junto a la extraordinaria Stella Díaz Varín. Por esos años, Andrés Pérez reestrenaba su Popol Vuh y nos invitó en honor de la visita del poeta, a una de sus funciones en primera fila. De pronto desapareció. En silencio, volvió a Francia, no sin antes dejarnos esa sabiduría del decir pequeño, siempre fiel a ese instinto de confiarse a una estrella invisible. También ese es un arte, o como lo pensaba Pound, la tarea de toda una vida.

55. When the deal goes down

2008-09-17T13:50:00.006-06:00

a/c Bob Dylan

Tr. Santiago Barcaza S.

En la quietud de la noche
En la anciana luz del mundo
Donde la sabiduría se nutre de conflictos
Mi perturbado cerebro trabaja en vano
Por entre la oscuridad de los senderos de la vida
Cada oración invisible
Es como una nube en el aire
El mañana sigue dando vueltas
Vivimos y morimos
No sabemos por qué
Pero yo estaré contigo
Cuando el trato se acabe

Comemos y bebemos
Sentimos y pensamos
Lejos, calle abajo desaparecemos
Río y lloro y me obsesiono
Por cosas que nunca anhelé ni quise decir
La lluvia de medianoche sigue al tren
Todos llevamos la misma corona de espinas
Alma con alma, nuestras sombras ruedan
Y estaré contigo
Cuando el trato se acabe

Bien, la luna da luz y brilla en la noche
Cuando apenas siento su fulgor
Aprendemos a vivir y luego a perdonar
Por la ruta que estamos destinados a seguir
Mas frágiles que las flores, estas preciosas horas
Nos mantienen tan estrechamente vinculados
Vienes a mis ojos como una visión de lo cielos
Y estaré contigo
Cuando el trato se acabe

Bien, corté una rosa y floreció en mi ropa
He seguido las corrientes sinuosas
Oí el ruido ensordecedor y sentí alegrías pasajeras
Se que no son lo que parecen
En estos dominios terrestres
Llenos de desilusión y dolor
Nunca me verán poner mala cara
Te debo mi corazón y esa es toda la verdad
Y estaré contigo
Cuando el trato se acabe.

54. Vida de Muebles

2008-08-30T19:43:00.002-06:00

por Gonzalo Maier
Revista Qué Pasa, edición del 29/8/08.

53. Spiderman y Los Muebles

2008-08-19T22:45:00.009-06:00

Aunque faltan varios meses para que cumpla 34, mientras grababa la última canción de Los Muebles, en los Estudios Triana, me puse a filosofar sobre esta condición de tener la edad de Cristo, si conozco verdaderamente mis defectos y mis virtudes, sobre las cosas que debiese arrepentirme, etc. Y me acordé de Chateaubriand y su Vida de Rancé: el hombre que se arrepiente es inmenso, pero quién querrá hoy ser inmenso sin ser visto?. Estaba algo distraído, cuando el asistente del sonidista nos interrumpe: Abajo los busca un tal Peter Parker, le digo que suba?. No alcanzamos a mirarnos cuando Spiderman nos interrumpe. A continuación, parte del breve diálogo que sostuvimos:
- Ustedes son Los Muebles?
- Si
- Vengo a decirles que yo sufro como ustedes
- Conoces nuestras canciones?
- He conocido bastantes cosas para poder renunciar a casi todas
- Oh, podríamos decir entonces que eres una Araña con corazón de Mueble?
- No niego ya nada, puesto que todo puede afirmarse
Antes de seguir su camino, le pedimos a Spiderman nos ayudara con la grabación, y que no era necesario usar la máscara con nosotros:

- Esta máscara es mi prodigioso esfuerzo, cotidiano, obstinado. El esfuerzo del secreto, sin esperanza ni amargura, simple y bello como un rostro enmascarado, un hombre sin ser visto tocando una guitarra azul...

52. Canal Laitec

2008-07-14T23:41:00.004-06:00

Canal Laitec. El murmullo de las aguas, la frescura. Una hebra de algas da vueltas sobre el rancio suero espumoso. Cuando cae la noche, una angustiada plenitud planea sobre las aguas silenciosas. Entiendo entonces que si los griegos plasmaron la idea de la desesperación y la tragedia, lo hicieron siempre a través de la belleza, y lo que ésta tiene de opresor. Es una tragedia que culmina. En cambio, el espíritu moderno plasma su desesperación partiendo de la fealdad y de lo mediocre. Para los griegos la belleza es el punto de partida. Para occidente, una meta que pocas veces se alcanza. Yo no soy moderno.

51. Asunción

2008-06-07T17:58:00.002-06:00

Este bolero lo escribí para un cortometraje del que nunca supe cómo quedó. La protagonista era una abuelita llamada Asunción, que de repente era sorprendida bailando con un muchacho de no más de 25 años: el espíritu de su esposo muerto de manera trágica. Esa escena la acompañaba este bolero que al menos alcanzamos a grabar con el grupo Werken. Pueden escucharla, buscando la canción en la columna de al lado, en my songs. Espero les guste.

ASUNCIÓN

Autor: Santiago Barcaza S.
Compositor: Mauricio Gallardo – Ignacio Iturra
Intérprete: Werken

La vida
Es un palacio de tres ventanas
Y ninguna puerta

Y en la satisfacción
Aun sientes
La necesidad de su alma

Él vino y se fue
Tal vez lloraste un poco
Y olvidaste después

Los ríos
Terminarán de alcanzarnos
Y los cruzaremos a pie

Y en la resurrección
Junto al mar
Veremos todo apagarse
Porque aquí nada
Quedará

Cubre mi amor con tu luz
Tanta sombra
Soledad
Aquí piensa mi ser
Aquí muero de amor
Aquí lucho
Por reencontrar al fin
Un beso tuyo

Cubre mi amor con tu luz
Tanta sombra
Ten piedad
Aquí piensa mi ser
Aquí muero de amor
Y tus besos
Son suficientes
Para agitar el mar

Bailemos
En la penumbra
Hasta deshacernos.

*******************************

Otros vínculos de Werken en este blog:

45. Testamento de una guitarra

19. Werken

50. Una jóven y vieja mujer

2008-05-13T21:59:00.004-06:00

No puedo abandonar a Yeats. Me he obsesionado con este grupo de poemas de los cuales les ofrezco dos. Poemas escritos y reescritos por todas las razones de la poesía, poemas que son también una historia de cómo mediante la integración gradual de estas razones, la existencia en la poesía resulta más real que la existencia en el tiempo, más real porque es más válida, más válida porque es más auténtica.
Para un poeta que traduce, el simple hecho de re-crear un poema puede parecerle una forma de resolver el problema de la verdad. Belleza y verdad, el antiguo dilema, me obsesiona. Yeats sacrificó su carrera poética por elegir entre las dos. Sea como sea, Yeats deja espacio para lo invisible, del mismo modo como sus poemas me acompañan en el pensamiento cuando me muevo por estos paisajes.

Una jóven y vieja mujer

William Butler Yeats

Tr.: Santiago Barcaza S.

II

Antes de que el mundo fuera hecho

Si hago las pestañas oscuras
Y los ojos más brillantes
Y los labios más púrpura,
O pregunte si todo está bien
Desde el espejo antes del espejo,
No aparece la vanidad:
Estoy buscando el rostro que tuve
Antes de que el mundo fuera hecho.

Qué si estimo a un hombre
Como si fuese querido
Y mi sangre está fría en ese momento
Y mi corazón insensible
Por qué debería pensarme cruel?
O que es traicionado?
Yo haría que a él le gusten las cosas que habían
Antes que el mundo fuera hecho.

IX

Una última confesión

¿Cuál fue el alegre muchacho que más me agradó
De todos cuantos yacieron conmigo?
Respondo que mi alma entregué
Y en el dolor amé,
Mas gran placer me dio un muchacho
Al que amé físicamente.

Libre del cerco de sus brazos
Reía al pensar que era tal su pasión
Que él imaginaba que yo entregaba el alma
Cuando sólo existía el contacto de dos cuerpos,
Y reía sobre su pecho al pensar
Que igual entrega hay entre las bestias.

Di lo que otras dieron
Después de quitarse la ropa,
Mas cuando el alma del cuerpo se despoje
Y desnuda vaya a lo desnudo
Aquel a quien halló encontrará allí dentro
Lo que ningún otro conoce.
Y dará lo suyo y tomará lo suyo
Y regirá por derecho propio;
Y aunque amó en el dolor
Tanto se aferra y se cierra,
Que ningún ave diurna
Osaría extinguir tal placer.

49. Breve novela de amor III

2008-05-04T18:16:00.004-06:00

Mrs. Matzner

Cuánto dura un día en la oscuridad. ¿Una semana? El fuego se ha apagado y empiezo a sentir un frío espantoso. Debería arrastrarme al exterior pero entonces me abrasaría el sol. Temo malgastar la luz mirando las pinturas y escribiendo estas palabras. Morimos, morimos, morimos ricos en amantes y tribus y sabores que degustamos en cuerpos en que nos sumergimos como si nadáramos en un río. Miedos en los que nos escondimos como en esta triste gruta. Quiero todas esas marcas en mi cuerpo. Nosotros somos los países auténticos, no las fronteras marcadas en los mapas con los nombres de hombres poderosos. Sé que vendrás y me llevarás al palacio de los vientos, a tu lago sagrado. Solo eso he deseado, recorrer un lugar como ese contigo. Con nuestros amigos, una tierra sin mapas. La lámpara se ha apagado y sigo escribiendo a oscuras.

Mr. Matzner

Sólo admiro los paisajes que he admirado ya. Siempre vuelvo a ellos, solo. Un lago entre colinas hechas de prados y árboles en bastidores sucesivos. Este es el lugar sagrado que no descubrí junto a ella y que junto a ella no puede aparecer de repente el dios. Aquí sacio mi sed de mito, por muy extravagante que le parezca. Aquí se aclaran todos mis pensamientos actuales. Y aunque hemos pasado por tantas y tantas cosas, mis ojos con los de ella ya nada ven. ¿Quién sabe cuantas cosas me han ocurrido? Excelente pregunta para plantearle mi summa. Esto duele, pero volveré cuando sienta el valor para hacerlo. Y una vez de regreso, volveré al viaje si tan sólo así encuentro la palabra que iba a salvarme. ¿Quién sabe de cuántos modos distintos veré aún mi pasado?

Otras breves novelas de amor en este blog:

Breve novela de amor I

Breve novela de amor II

Próximo post el Miércoles, 7 de Mayo del 2008: Una jóven y vieja mujer

48. Hasta el fin del mundo

2007-11-29T08:50:00.000-05:00

Hasta el fin del mundo, Wim Wenders, 1991

Una mujer persigue al hombre que ama, pero él, por un buen motivo -tal como dice-, la rehuye por todo el mundo. Ella, a su vez, es perseguida por otro hombre que la ama, pero al cual ella no ama. A estos tres los persiguen un par de delincuentes que quieren recuperar el dinero (lo robaron de un banco, pero la mujer se lo robó a éstos para ir tras su amado). También hay un detective contratado primero por la chica y después, sucesivamente, por los otros personajes para seguir el rastro o para escapar de quien toque en cada momento. O sea, un enredo bastante grande, especialmente si se desarrolla en el transcurso de un viaje vertiginoso. En todo caso, al final, a nuestro detective ya no lo contrata nadie y decide meterse en la historia por su propia cuenta porque también se ha enamorado con locura de la mujer. Y al terminar la película se sabe que sólo ha habido un único amor verdadero en todo este trasiego sentimental.

El viaje comienza en Venecia, sigue por el sur de Francia hasta París, de allí a Francfort y Berlín, y después a Lisboa y Londres, desde donde saldrán inesperadamente de Europa para ir a Tokio. De Tokio van a San Francisco pasando por los Mares del Sur, y de allí a Cuba, Río de Janeiro y Dakar. Entonces cruzan el Sahara hasta Casablanca, donde toman un barco de vuelta a Venecia, al origen de este alocado viaje.

No todos los personajes llegarán allí con vida -todas las historias de amor son historias de tragedias- algunos se quedarán en el camino.

47. Chilenos en peligro

2007-11-15T23:24:00.000-05:00

Rayadito

Aphrastura spinicauda

Gaviotín Chico
Sterna Lorata

Bandurria de la Puna

Theristicus branickii

Cuervo de Pantano
Plegadis Chihi

Pez Alfombra
Piscis Desolae

46. ¡Cuídalos!

2007-10-23T11:05:00.000-05:00

45. Testamento de una Guitarra

2007-10-04T12:22:00.001-06:00

Autor: Santiago Barcaza S.

Compositor: Mauricio Hanna

Arreglos: Mauricio Gallardo
Intérprete: Werken

Habiendo llegado el tiempo / en que sombras tocan mis restos / y se apagan / los pequeños acordes / habiendo llegado a este tiempo

Y como las tiernas astillas / abren de pronto sus mantos / sus redondas bocas amargas / habiendo llegado a este tiempo

No poseyendo más / entre el cielo y la tierra / que mis cuerdas / que este tiempo / decido hacer mi testamento

Y perdida ya toda esperanza / de ver las manos que me tocaron / y descansar junto a ellas junto a ellas / mar adentro y / no poseyendo más que este tiempo

No poseyendo más en fin / que el recuerdo de las noches / y la serena delicadeza / de mi forma de mi forma

No poseyendo más / entre el cielo y la tierra / que mis cuerdas / que este tiempo / decido hacer

mi testamento:

Les dejo

el tiempo

todo el tiempo.

(En MY SONGS, pueden escuchar una versión improvisada grabada en uno de los ensayos del grupo)

44. Raymond Carver

2007-09-30T23:07:00.000-06:00

Nunca me gustó mucho Raymond Carver. Hasta ahora sólo había leído Bajo una luz marina y uno que otro relato, siempre a la merced de pésimas traducciones. Por eso la aparición de sus últimos poemas, en un lugar como éste, al fin del mundo, me ha cautivado como si estuviera ante un último libro de un poeta ancestral, profundo y sabio. Su segunda esposa, su compañera y poeta Tess Gallagher, escribe: “Éste es un último libro y las cosas últimas, como sabemos, tienen sus derechos. No nos necesitan, pero con nuestra necesidad de ellas conmemoramos y hacemos que sea más real esa finalidad que nos rodea y nos plantea nuevamente esa cuestión central de cualquier muerte: ¿Para qué es la vida?” . Raymon Carver nació en Oregon en 1938. Sus relatos son asociados al minimalismo y los críticos le consideran el padre del realismo sucio, que se caracteriza por su tendencia a la sobriedad, la precisión y una parquedad extrema en el uso de las palabras. En la época de su muerte Carver era considerado un escritor de moda, un icono que América "no podría darse el lujo de perder", según Richar Gottlieb, entonces editor de New Yorker. Sin duda era su mejor cuentista, quizá el mejor del siglo junto a Chéjov, en palabras de Roberto Bolaño. Sin embargo, Carver consideraba su obra poética más esencial y el medio con el que mejor expresaba sus sentimientos.
Cuando le diagnosticaron cáncer al pulmón, Carver continuó leyendo los horarios de los trenes que partían de la ciudad en que moriría. Una lista de compras de supermercado, que Tess encontró en una de sus camisas decía: “huevos, mantequilla de cacahuate, chocolate” y luego, después de un espacio en blanco, “¿Australia?” “¿la Antartida?”. La insistente creencia de Ray en su propia capacidad para recuperarse de los reveses durante el curso de su enfermedad y su afán por volver una y otra vez a los versos, incluso hasta el mismo día de su muerte, demuestran plenamente que para él la poesía era una verdadera necesidad. Su inigualable talento para convertir a gente y situaciones vulgares en casos extraordinarios, tan presentes en su obra, se hacen más excelsos y primorosos en sus Poemas Póstumos.
Carver murió en 1988 en Washington, cuando aún no cumplía los 50 años. Aquí les va una gota de su verdad:

T E R M Ó P I L A S

De vuelta al hotel, al contemplar cómo se suelta, luego cepilla

su pelo rojizo delante de la ventana, sumida en privados

pensamientos, con los ojos en otra parte, por alguna razón

recuerdo a aquellos lacedemonios de los que escribió Herodoto,

cuyo deber era defender las Puertas frenta al ejército persa.

Y las defendieron. Durante cuatro días. Antes, sin embargo,

ante la incredulidad de los ojos del propio Jerjes, los soldados

griegos se sentaron como despreocupados, en la parte de fuera

del cercado hecho de troncos cortados, peinando y repeinando

sus largos cabellos, como si se sólo se tratara de otro día de

una campaña que, por otra parte, carecía de importancia.

Cuando Jerjes exigió conocer el significado de aquellos actos

le dijeron: Cuando estos hombres van a perder la vida

antes quieren que sus cabezas estén bellas.

Ella deja su peine de mango de hueso y se acerca todavía

más a la ventana y a la decreciente luz de la tarde. Algo, un

movimiento y un crujido llega desde abajo y ha atraido

su atención. Una mirada, y se desentiende de ello.

43. Los Muebles puros

2007-09-22T01:17:00.000-06:00

Más sobre Los Muebles en este blog:

4. Dile que ya no la quiero

7. Plasticina demoníaca

12. El amor es un camino

18. Los Muebles de Septiembre

20. La Tercera, pag. 18

22. Ropa Interior

23. Ropa Interior II

24. Ropa Interior III

25. LUN, 20 de noviembre 2006

29. Música Popular

31. Hemos venido a cantarle al amor

38. La Carretera del Rock & Roll

42. Dos Muebles en Tàrrega

2007-09-12T16:59:00.000-06:00

Ese día llovió. Habían pasado más de 530 días sin que cayera una sola gota de agua en la región de Lleyda, Catalunya. Era el 4 de Abril de este año, y al día siguiente debíamos aprestarnos para bombardear de poemas la ciudad. Coincidía la fecha con el primero de los seis bombardeos que recibió la pequeña Tàrrega, de manos de la Legión Cóndor de Franco, durante la Guerra Civil, en 1938. Pero llovió y nuestra tristeza fue mayor. Días después comprendimos que ese “bombardeo” de agua, llenó de misticismo y gratitud el corazón de los catalanes. Agua al fin. El bombardeo poético finalmente se realizó el 21 de Abril siguiente. Tras la puesta del sol, la plaza central recibió cerca de 50.000 poemas escritos por los alumnos de las 10 escuelas de la ciudad. El autor más joven tiene tres años. Nosotros a esas alturas estábamos de regreso en Londres, sufriendo como siempre, como Muebles puros. A la mañana siguiente, se podía leer en Elpais.com: “la palabra acalló el estruendo de las bombas”. Misión cumplida.

41. Garcilaso y el mar

2007-09-06T19:39:00.000-06:00

Esta ciudad era el doble de mi sueño. Un lugar donde rezar y caminar resume, aunque lo evites, todas las actividades del día.
El mar llegó de repente, la tormenta aquí no se termina. El agua entra en la boca, la bruma entra en los ojos. Esto es todo lo que necesito saber. Llevo la lluvia a mi rostro y te miro, respiro.

40. Amargos

2007-07-01T20:09:00.000-06:00

Amargos es un pequeño pueblo ubicado a pocos kilómetros de Corral, siguiendo el camino costero. Fue fundado por los españoles durante la conquista, quienes construlleron allí el Castillo San Luis de Alba de Amargos. A principios del siglo XX, Amargos fue un floreciente centro turístico. Le eran característicos su Hotel Shuster, su costanera y su muelle. Para el terremoto de 1960, Amargos simplemente desapareció. Hundiéndose 1,5 metros Amargos no volvió a conocer la dicha de otros tiempos. Hoy es una pequeña caleta de pescadores con no más de 200 habitantes.

Amargos

Fragmento

Tarde en Amargos
La lluvia dobla el frío de los pies entre las mantas
Las viejas mujeres esperan impacientes
La llegada de los buzos
Mientras las olas arrastran la frescura
Del muelle sumergido

Y bien, qué podríamos decir a propósito?
Qué podríamos esperar de la vida?
Caminar y fumar durante horas
Buscando la casa de los parientes
Que no veíamos desde niños
Pero no nos detuvimos
Quizá hubiésemos podido recoger
Algunos fragmentos de la tarde
Pero no lo hicimos
Antes cruzamos el manto de hierbas
Que no pudo llevarse el incendio.

***

Las casas, las naves
Flotan sobre estos caminos sin nombre
Caminos que ocultan la dicha ya pasada
- Como todos los caminos del mundo
Y que algún día cruzaremos en silencio
Pues un simple cabello es suficiente
Para agitar el mar.

(del libro Carta - Océano, Ediciones Leviathan, 2004)

39. El último tren se ha detenido

2007-06-20T07:16:00.000-06:00

MAHMUD DARWISH

Traducción del árabe de María Luisa Prieto
Versión de Santiago Barcaza S.

El último tren se ha detenido en el último andén

Y nadie salva a las rosas

Ninguna paloma se posa en una mujer de palabras

El tiempo se ha acabado

El poema no puede más que la espuma.

No creas a nuestros trenes, amor, no esperes a nadie en la muchedumbre

El último tren se ha detenido en el último andén,

Y nadie puede retornar a los narcisos rezagados en los espejos de la penumbra.

Dónde dejaré la última descripción del cuerpo que en mí habita?

Todo ha terminado

Dónde está lo que ha terminado?

Dónde vaciaré el país que en mí habita?

No creas a nuestros trenes, amor

Las últimas palomas han volado

han volado

y el último tren se ha detenido en el último andén

Y no hay nadie.

38. La Carretera del Rock & Roll

2007-06-15T07:35:00.000-06:00

He manejado el automóvil de mi vida por la dura carretera del Rock & Roll.- Primer Video Clip de Los Muebles

37. Democracia virtual

2007-05-09T21:24:00.000-06:00

Esta es la democracia de mis amigos. Los mismos que antes juntaban el molido para comprar un Santa Carolina 1 estrella, ahora disertan horas y horas sobre la flora exótica que acompaña a su té vespertino. Antes se jactaban de haber recibido instrucción militar en Cuba y ahora se toman fotos con la gurú del oficialismo. Los que antes cantaban “por un Chile para todos, vamos a decir que no”, ahora a parte de tener el “Venceremos” como ringtones de sus celulares, tildan de sectarios a los que no encajan en su modelito económico y social, incluso ¡tengan cuidado!, si aman mucho la naturaleza te apuntan con un dedo y ya te creen miembro de Colonia Dignidad. Esta es la democracia de mis amigos. Ya no les importa nada, excepto ellos mismos. Pocos hombres –o mujeres en este caso- han llevado tan lejos la desconfianza hacia sus semejantes. La Concertación no cree ni en la persuasión ni en el diálogo. No se puede convertir a un obrero en burgués ni mucho menos a un burgués en un obrero. Estos señores, encargados de hablar en nombre del pueblo, no tienen, nunca han tenido, una preocupación real por la libertad. Cuando son sinceros, hasta se jactan de lo contrario. De ahí que quienes vivimos con este escrúpulo –y somos pocos- tenemos que sucumbir tarde o temprano, pasar por anacrónicos o resentidos, morir en el lodo, flotar como fantasmas, convertirnos en el polvo del polvo. De todos modos, seguro lo haremos no sin antes haber luchado. ¿Pero cómo podría luchar contra mis amigos, mis hermanos y contra toda la justicia? () Y menciono la justicia, porque en una sociedad como la chilena, la justicia es un mundo silencioso que destruye la complicidad, niega la rebelión y restituye el consentimiento a niveles patéticos de sumisión. Yo elijo la libertad. Porque aunque la justicia no se cumpla, la libertad preserva el poder de protestar contra la injusticia y salva la comunicación. La libertad es poder defender lo que no pienso, incluso en un régimen o un mundo que repruebo. Es poder dar la razón al adversario. La democracia de mis amigos me recuerda a esas pinturas italianas del Renacimiento en las que unos hombres, tendidos sobre losas frías, son torturados, mientras otros miran hacia otro lado, con aire perfectamente distraído. El número de los “desinteresados” era pasmoso en relación con el de los interesados. Lo que caracterizaba a la historia era la cantidad de gente que no se interesaba en la desgracia ajena. A veces les llegaba el turno a los desinteresados. Pero aquello ocurría entonces en medio de la distracción general y una cosa compensaba a la otra. En el Chile de hoy, todo el mundo aparenta interesarse. Todos además, unos más conformes que otros pero todos satisfechos de si mismo, coinciden en la apología de esta democracia. Otros, flotan en el aire. Después de todo, si pudiera ser un pájaro ¿qué haría?.

36. Breve novela de amor II

2007-04-29T07:47:00.000-06:00

Mr. Poley

Cuando ella estaba junto a mi y juntos sufríamos, mi desgarro, mis lágrimas, tenían sentido. Ella podía verlos. Cuando se iba, ese sufrimiento era yermo y sin porvenir. El verdadero sufrimiento es el que se padece en vano. Sufrir junto a ella era una deliciosa felicidad. Pero el sufrimiento solitario e ignorado, es la copa que se me ofrece sin tregua, que obstinadamente trato de apartar de mí y que sin embargo tendré que beber algún día y aquel día será más terrible que el de la muerte.

Mrs. Poley

Siempre la misma desesperanza ante el futuro. Todas esas palabras que pronuncia, casi agónicamente en la intimidad, se suman a la muchedumbre abismal de palabras perdidas que nadie conocerá nunca y que sólo yo a ratos pongo atención. Al lado de este tropel de palabras, las que me transmite en forma desgarradora son sólo un par de gotas perdidas en el océano.

35. Los ríos, los parques, la danza

2007-04-17T18:31:00.000-06:00

Dejé París hace unos días. Ese abandono no impide la existencia de un significado. Describir en todo su detalle no ha de ser ciertamente imposible. Pero harían falta tantas palabras, tantos flujos de sílabas, frases y cláusulas subordinadas, que las palabras se arrastrarían siempre a su merced de lo que sucede en mi, y mucho después de que todo movimiento hubiera cesado y cada uno de nosotros, los únicos testigos, nos hubieramos dispersado. Queda para mi, el leve recuerdo de su imagen en París, junto a los ríos, los parques y la danza. Y el deseo de nombrar las cosas de la manera más sencilla. No ir tan lejos de lo que se encuentra ante mi. Comenzar, por ejemplo, con este paisaje: los ríos, los parques y la danza. O incluso, adevertir las cosas más cercanas, como si en el diminuto mundo que hay ante mis ojos pudiera encontrar una imagen de la vida que existe más alla de mi, como si en cierto modo no comprendiera que cada cosa en mi vida está conectada a otras cosas, que a su vez me conectan con la totalidad del mundo, con un río, con un parque, con una danza, con la infinitud del mundo que se alza en mi mente, tan letal e imcomprensible como el propio deseo.
Dejé París hace unos días. A menudo es necesario no nombrar aquello de lo que hablamos y morir a ratos sin comprender las muchas muertes que suceden ante nosotros. Desear cosas que jamás han sucedido y permanecer en el dominio del ojo desnudo. Dejé los parques, los ríos y la danza y la imposibilidad de encontrar una palabra igual a sus pasos, su risa y sus ojos, una palabra igual al silencio que dejó en mi interior.

34. El joven combatiente

2007-03-17T10:50:00.000-06:00

- Santiago, por qué nos fotografían?

A Patricio Sandoval lo conozco hace 12 años. Me lo presentó Julio Carrasco quien lo conocía desde Cuba. Creo que ésta es la primera vez que lo llamo por su nombre. Desde ese tiempo sus amigos de Chile lo seguimos nombrando como reza su chapa en Cuba: "Poroto". El Poroto pertenecía a una especie de banda urbana autodenominada los "Frikis" que merodeaban el malecón y el centro habanero. Según contaba, en aquellos años estaba amenazado de muerte por diversos organismos, como los Guapos en Cuba, la CNI en Chile, etc. La verdad, nunca me creí sus delirios de persecución y esquizofrenia. Claro que tomaba mis precauciones, pero abstractamente por así decirlo. De vez en cuando desaparecía sin decir nada. Pasaban semanas y un día cualquiera volvía y nos contaba cómo dos tipos grandotes metían a puñetazos a uno de sus amigos dentro de un taxi. "Cállense, son ellos..." nos dijo un día en El Lagar del Quijote, cuando a nuestra guarida de aquellos años, entraban tres o cuatro tipos de corbata y lentes oscuros. Esto me hizo sospechar en más de una vez que en efecto existían, pero eran sólo sospechas. Para hacerse de súper poderes, y poder combatir palmo a palmo en su revolución interna, el Poroto solía consumir grandes dosis de hot-dog. Aún recuerdo esa tarde de mil novecientos noventa y tantos, cuando en el Dominó de calle Ahumada, el Poroto se engulló 32 completos. Atónitos, fuimos testigos de ese acontecimiento yo y Cristóbal Bianchi. El hombre no es solamente lo social, nos decía, por lo menos le pertenece su muerte. Con esos kilos de vienesas en el cuerpo y sus pantalones apretados, el Poroto agarraba otro aire, se sentía dispuesto y preparado para enfrentar al más temible de los enemigos. Era el joven combatiente que poco o nada entendía de la revolución cubana o de los movimientos de ultraizquierda en Chile, el joven combatiente que está hecho para vivir en relación con los demás, pero su delirio nos muestra que uno sólo muere de veras para sí mismo.

Ahora me lo he vuelto a topar. Ya no cuenta esas historias de ametralladoras y desesperanza. Actualmente hace cursos para especializarse en algún rubro de la construcción y pinta cuadros donde se le suele aparecer su madre y su noviecita cubana.

- Te conté, Santiago, que en Cuba tuve una noviecita muy linda?

- Dale, cuéntame esa historia de nuevo

- Fue en el Malecón, estaba solo, buscando el verdadero sentido de las cosas. Cuando de repente, desde lejos, la veo pasar.

- Ahí fue cuando le leíste ese poema tuyo?? Cómo era??

Miro desde lejos

Camino rápido

Y lentamente veo

Me río

A la ligereza de un segundo

Miro nuevamente desde lejos

y no acabo de llegar.

33. Colores de ojos

2007-02-27T20:43:00.000-05:00

Quisiera escribir sobre “colores”, sobre el color en la poesía y sobre la relación entre color, “belleza” y “verdad”.
Lo poco y nada que escribí fue a parar a la papelera y seguirá allí porque quería demasiado. Quería crear una relación violenta entre todas las experiencias posibles que he tenido las dos últimas semanas con las lecturas de Reznikoff, Stevenson y las pinturas de Christian Rothmann. donde se me aparecen los ojos verdes de mi historia reciente y los ojos verdes de mi madre. Quizá debiera definir los “colores de la poesía” simplemente como los “momentos de la verdad y la belleza”.
Pero bueno, como siempre ocurre cuando quieres probar algo en lugar de limitarte a descubrirlo, la prueba se convierte en el fin absoluto y lo que se describe se ve aplastado por la contundencia de la prueba.
Borrón y cuenta nueva.
Me gustan los colores, pero como más me gustan es en forma de cajas de acuarelas nuevas, surtidos de lápices de colores sin usar, tablas de colores de fabricantes de óleos o muestras de colores de los catálogos de fabricantes de alfombras, telas, papel mural o automóviles. Puedo pasarme horas mirando vitrinas de papelerías o de tiendas de productos de bellas artes y admirar la enorme variedad de pinturas al óleo, ceras, tizas y colores acrílicos. Y no porque sea un pintor frustrado (lo soy, admitámoslo), sino porque me gusta el color como posibilidad, como posibilidad de vida, como algo que espera ser probado, utilizado, clasificado. En los colores, en todos estos surtidos de colores de todo tipo, está latente la idea de “jugar” y, nuevamente, un concepto de libertad distinto, aún más manifiesto y placentero. Y cuando, a veces, en momentos de debilidad, acabo comprando cajas de acuarelas, destacadores o el surtido de tinta china, el mayor de los placeres consiste en delimitar precisamente el campo de acción que abren estos colores: sobre una hoja de papel en blanco, con las acuarelas hago una mancha de cada color disponible, creo los ojos que vi, que me vieron y no puedo tener, esos ojos de colores claros en los bordes y espesos en el centro y, con los lápices de colores, pinto superficies, cuidadosamente, una junto a otra. En ocasiones, si hay muchos colores parecidos, escribo el nombre debajo de cada uno. Debo confesar que disfruto de sobremanera haciéndolo.
¿Qué significa todo esto? Tampoco lo sé. Precisamente ahora intento descubrirlo.

32. Violeta ausente

2007-02-08T20:30:00.000-05:00

- Violeta, usted es poeta, es compositora y hace tapicería y pintura.Si tuviera que elegir un solo medio de expresión, ¿cuál escogería?
- Yo elegiría quedarme con la gente.

Prefiero los hombres comprometidos a las artes comprometidas. Ya bastante es tener valor en la vida y talento en las obras. Y además, el artista se compromete cuando quiere. Su mérito es su movimiento. Y si de esto ha de hacerse una ley, un oficio o un terrorismo ¿dónde está precisamente el mérito? ¿cómo reconocer su autenticidad?.
Al parecer, escribir hoy un poema sobre la primavera sería servir al capitalismo. Sin embargo, disfrutaría sin prejuicios de una obra semejante, si fuera bella.
O se sirve al hombre en su totalidad o no se le sirve en absoluto. Y si el hombre necesita pan y justicia, y si hay que hacer todo lo posible para satisfacer esa necesidad, también necesita la belleza pura que es el pan de su corazón. El resto no cuenta.
Sí, los querría menos comprometidos en sus obras y un poco más en su vida cotidiana.

El hombre que se arrepiente es inmenso. ¿Pero quién querría hoy ser inmenso sin ser visto?, Chateaubriand.

¿De dónde viene tu mentir
y adónde empieza tu verdad?
Parece broma tu mirar
llanto parece tu reir.
Y su conciencia dijo al fin
cántele al hombre en su dolor
en su miseria y su sudor
y en su motivo de existir.
Cuando del fondo de su ser
entendimiento así le habló
un vino nuevo le endulzó
las amarguras de su hiel
hoy es su canto un azadón
que le abre surcos al vivir
a la justicia en su raíz
y a los raudales de su voz
en su divina comprensión
luces brotaban del cantor.

de Cantores que reflexionan, Violeta Parra.

31. Hemos venido a cantarle al amor

2007-01-22T20:21:00.000-05:00

Directamente desde la dura carretera del Rock n Roll

30. Breve novela de amor

2007-01-10T23:31:00.000-05:00

Sr. Fernández

Esa noche extrema le pedí lo que hacía mucho tiempo meditaba pedirle: el juramento de que nunca pertenecería a otro hombre. La verdad no me creí capaz de hacerlo pero al mismo tiempo no quería la vida sin el amor que la religión profesa y permite. Ella me hizo entonces la promesa, sin exigirla de mi parte. Pero en mi extraña alegría y en el orgullo de mi amor, también yo prometí gozosamente. En cierto modo, la maté y me maté esa noche.

Sra. Fernández

Aún recuerdo que una noche, en una de aquellas patéticas escenas en que sentía crecer el presentimiento de un porvenir atroz, tuve que decirle que no pertenecería a ningún otro hombre en la tierra y que, desaparecido él, no volvería a amar a nadie. Y en ese preciso instante en que creía decirle lo más alto y lo más irremediable de mi amor, en ese instante en que pensaba atarlo y soldarlo a mi, por el contrario, vi en sus ojos la mirada de quien se siente liberado, como si fuese el momento oportuno para huir y dejarme allí, seguro de mi fidelidad y de mi esterilidad absoluta. Pero esa noche se quedó conmigo, como siempre.

29. Música Popular

2006-12-30T10:33:00.000-05:00

L o s M u e b l e s

Chile Poesía, La Moneda, Enero 2005

...La afición de todos ellos por la música (Carrasco y Barcaza cuentan con estudios de composición) dio forma espontánea a un proyecto de banda en el cual no se estableció una pauta convencional de promoción ni desarrollo, pues no había en su génesis ambición profesional alguna. Prueba de ello es que el grupo hoy se jacta de completar, en promedio, una canción cada dos años.

Marisol García, Música Popular

Lee la nota completa aquí

28. Para mi sigues siendo el eterno campeón

2006-12-15T21:54:00.001-05:00

Después que la derrota de Colo Colo, en la final de la copa Sudamericana, me había tenido no sólo sin dormir sino sin echarme, sin beber y sin comer durante varios días y varias noches consecutivas, cuando la extenuación y el sufrimiento eran tales que creí en un momento no poder superarlo nunca, pensé en el poeta viajero, tirado en el pavimento improvisado que da al Quitapenas, envenenado por un alcohol malsano, temblando de fiebre bajo la ropa empapada por el sudor, y que sin embargo al cabo de un par de días se sentía mejor, tomaba al azar un camino cualquiera, y partía en busca de habitantes desconocidos. Su ejemplo me tonificó, me devolvió la esperanza y sentí vergüenza de haber tenido un momento de desaliento.

El poeta se llama Pedro Antonio González. Considerado el primer poeta maldito de Chile, murió en 1903 cuando aún no cumplía los 40 años. Oriundo de Curepto, en la capital se le conocieron pocas amistades y ningún familiar. Así, los seres que se aman y que están separados pueden vivir en el dolor, pero dígase lo que se diga, no viven en la desesperación, saben que el amor existe. Y cuando el dolor arremete por esas cavidades descuidadas del corazón, para el poeta no existía otra estancia: el Quitapenas. González encontraba allí el vino que borra todos los dolores, el vino para despenar.

Oreste Plath, en sus Apuntes de la memoria, escribió: “para el poeta Pedro A. González, el Quitapenas era dormitorio, biblioteca, cuarto de tarea y bar”. Ahí se abandona al sufrimiento como suele abandonarse al dolor físico: extendido, inerte, sin voluntad ni porvenir, atento sólo al lento escurrir del elixir, sorbo a sorbo.

Años después, en abril de 1925, un grupo de jóvenes futbolistas vivían momentos difíciles al ser marginados de su club Magallanes. Parecen caminar sin rumbo, por uno de los barrios más antiguos y tristes de la ciudad, a pasos de los cementerios Católico y General. A lo largo de las calles negras y heladas, los locos, los enfermos, los pobres y los condenados. Entonces encuentran refugio en el Quitapenas, y el resultado es asombroso. Como condenados a ser héroes y santos, en medio de una euforia inexplicable, deciden formar el club más importante del país, Colo Colo. Héroes a la fuerza eso sí, porque no les importan a nadie y ellos tampoco se interesan en los asuntos pequeños de este mundo.

El día después de ese maracanazo chileno, esa mañana del jueves 14 de Diciembre del 2006, seguro viví uno de mis días más tristes. La vida está colmada de acontecimientos que nos hacen desear volvernos más viejos. Sin embargo, no haríamos nada en este mundo si no fuéramos guiados por ideas falsas y equivocadas. Ideas como las que me llevaron silbando por uno que otro lugar irreal, por la Av. Recoleta hacia el norte, hasta dar con el Quitapenas,

- Caballero, en qué puedo servirlo
- Un vino para despenar, por favor.

27. Rumi

2006-12-10T22:04:00.000-05:00

Todos los árboles del mundo

son tu árbol de Navidad.

El árbol que andas buscando a veces se llama sol,
o también lago, o nube.
Pero también puedes llamarlo mar, arena o viento.
En cada uno de ellos encuentras el árbol de la vida.
Lo que te ha engendrado está producido por otro,
y así sucesivamente.
Lo que tú llamas padre, para otro es hijo.
Si te atienes a los nombres pierdes de vista el Uno.
Los nombres son muchos, mientras que el Uno es único.
Ese es el árbol que estás buscando.
Te has tomado tu misión al pie de la letra,
por eso has fracasado.
Así fue como descubrió las raíces del árbol,
buscando en su propio corazón.

26. Los días en el mar

2006-11-26T11:09:00.000-05:00

Pasado el tiempo de la muerte, me volví a esa parte de mi mismo que no ama a nadie y busqué refugio en ella. Tomé un poco de aliento y volví después, con la cabeza gacha, a las rosas y a las espinas de la vida.
Los días en el mar, esta vida "rebelde al olvido, rebelde al recuerdo" según Stevenson.

25. LUN, 20 de noviembre 2006

2006-11-20T09:45:00.000-05:00

24. Ropa Interior III

2006-11-18T21:42:00.000-05:00

23. Ropa Interior II

2006-11-15T22:53:00.000-05:00

Lencería Los Muebles

Buscamos llenar el vacío de sus corazones y a ratos creemos conseguirlo, como por ejemplo, cuando contemplamos retratos como éste y disfrutamos de verlas así, rebosantes de plenitud. Pero es sólo una ilusión: basta haber caminado unos metros por la dura carretera del Rock & Roll, para darse cuenta que los riesgos que tomamos, nos lleva incluso a sacrificar lo que más se ama.

22. Ropa Interior

2006-11-14T13:33:00.000-05:00

- Ven, conoce mi interior, le dije. Sin embargo, sabía que detrás de esas pupilas encontraría de todo, menos sinceridad. Para mi era suficiente y ambos aceptábamos la situación. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los silencios. Estábamos juntos y era suficiente.
- Hace frío, ten, abrígate, me dijo. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla, y ella buscaba la forma de arropar mi interior. A mayor empeño, mayor ofuscación. Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, caminábamos tomados de la mano:
- ¿Qué vamos a decirnos?
- Me siento feliz así, respondió ella.

***********

Los Muebles te ayudan a arropar tu interior, escríbenos a santiago@losmuebles.cl, julio@losmuebles.cl, cristobal@losmuebles.cl o a joaquin@losmuebles.cl y te indicaremos cómo adquirir tu calzón mueblero, modelo clásico.

Más sobre Los Muebles en este blog:
20. La Tercera, pag. 18
18. Los Muebles de Septiembre
12. El amor es un camino
7. Plasticina demoníaca
4. Dile que ya no la quiero
3. El hombre de la guitarra azul

21. Tanto amor, tanto odio

2006-10-27T00:42:00.000-05:00

Odio y amo a la vez, ¿cómo es posible? no lo sé, pero ardo y me consumo.- Catulo, LXXXV.

No importa el día, el mes y el año. Siempre que releo los poemas de Catulo me atraviesa una sensación de impúdica curiosidad. No quedo tranquilo hasta terminar con su Poesía Completa, como si entre sus versos encontrara el desencuentro de mis propias emociones, retratadas eso sí por un jóven poeta que nació y murió en el siglo primero antes de Cristo. Su personalidad es de una complejidad extrema, a veces se presenta como una persona de muy buen humor, que se expresa a través de ironías más o menos sutiles, y otras como alguien azotado por las circunstancias de su vida, que le impulsan irremediablemente al dolor y a la violencia verbal. Sin duda, impulsivo y directo. Es al mismo tiempo una persona tremendamente apasionada, tanto para la amistad, como para el amor, el odio o el desprecio. El acontecimiento fundamental en la vida de Catulo se llama Lesbia. Sin ella Catulo es tan impensable como Petrarca lo sería sin Laura. Lesbia pasa a ser, no simplemente un tema, sino una fuerza generadora de poesía, una inspiración dolorosa. Ambos se pueden considerar como los autores de esos poemas. Lesbia, que pertenecía a la alta aristocracia romana, a pesar de ser una mujer casada, se caracterizaba por las infidelidades hacia su marido y su gran número de amantes, entre los que se encontraba incluso su propio hermano. Pertenecía a un sector social en el que las costumbres morales estaban sometidas a un cierto relajamiento. De no haber sido así, Catulo probablemente nunca podría haber sido su amante, ni tampoco le habría escrito esos hermosos poemas. No se puede concebir a Lesbia de otra forma que no sea así. Era necesario que lo fuera para que Catulo llevara el amor hasta los límites de una pasión que rozaría con el odio. Catulo se siente engañado y traicionado por Lesbia, aunque los momentos de entrega amorosa son intensos. Esta traición, unida a la muerte de su hermano, hacen que exista en Catulo un vaivén entre el buen humor propio de su carácter y las circunstancias de una vida nada fácil. Es precisamente esa traición amorosa la que hace que Catulo escriba los poemas más intensos, más sorprendentes y magníficos. Catulo no insulta directamente a Lesbia, sino que se limita a constatar una realidad, que es el insaciable apetito sexual de Lesbia y su elevado número de amantes. Si quisiera insultarla directamente no escatimaría en obscenidades, como lo hace en otros poemas, dedicados a sus amantes. Pero existe siempre un relativo pudor que le lleva a tratar con gran cuidado la figura de Lesbia. De todas formas, aunque Catulo hubiera insultado abiertamente a Lesbia, así no habría hecho más que reafirmar la intensidad de su amor hacia ella; porque según él, el hecho de hablar mal sobre la persona que se amó es signo de que la pasión y el amor todavía no se ha apagado, sino más bien al contrario, brilla con más intensidad. Es aquí donde reside auténticamente la genialidad de Catulo, ha conseguido borrar las fronteras aparentes entre el amor y el odio, la traición amorosa de Lesbia no hace más que acrecentar su amor, en lugar de disminuirlo. Es un hombre que reconoce que su pasión amorosa le está destruyendo, pero aún así ha confesado que es incapaz de dejar de amar, y aún la ama con más pasión todavía. Catulo no puede evitarlo, está preso de la intensidad de sus sentimientos hacia Lesbia, es algo superior contra lo que no puede luchar, ya se manifieste en forma de amor o en forma de odio. Da igual, porque son variantes de un mismo corazón, ambos provienen de un mismo sitio.

Tres poemas de Catulo:

Me preguntas, Lesbia, cuántos besos
tuyos llegarían a saciarme:
tantos como las arenas de Libia
o como las estrellas furtivas que en la noche contemplan
sin moverse los amores de los hombres.
Esos son Lesbia mía, los besos
que podrían bastar al loco Catulo;
tantos que el curioso no pueda contarlos
ni el envidioso maldecirlos.

***

Los soles se ocultan
y pueden aparecer de nuevo
pero cuando nuestra efímera luz se esconde
la noche es para siempre
y el sueño
eterno.

***

Yo me los voy a culear y voy a hacer que ustedes me la chupen
a vos Aurelio culo roto y a vos Furio que sos una loca bailarina
ustedes que a partir de mis versitos
porque son delicaditos, opinaron
que yo era un desvergonzado.
Pues, es conveniente que el poeta respetuoso sea él mismo recatado
pero no es necesario que lo sean sus versitos
que tienen finalmente sal y pimienta si son delicaditos y desvergonzados
y que también pueden incitar aquello que excita, no digo a los jóvenes, sino a esos peludos
que no pueden mover sus pitos.
Ustedes, porque leyeron mis “muchos miles de besos”,
¿me creen menos hombre?
Yo me los voy a culear y voy a hacer que ustedes me la chupen.

20. La Tercera, pag. 18

2006-10-05T12:16:00.000-06:00

19. Werken

2006-09-26T21:49:00.000-06:00

He dedicado varios posteos a mi grupo Los Muebles en este blog, y a través de él muchos conocen parte de mi trabajo musical. Sin embargo, también integro la agrupación Werken, un grupo de música experimental que este año cumple 18 años de existencia. Desconozco mayores detalles respecto al origen del grupo -yo ingresé en 1996-, pero su actual identidad la adquiere en 1993, cuando un grupo de jóvenes estudiantes de música de la Universidad de Chile ingresa al grupo y se incorporan a los ensayos elementos musicales de la cultura clásica europea con sonoridades y ritmos típicos de América Latina. Después de una rigurosa selección de obras, el grupo arma su repertorio con música de compositores clásicos como J. S. Bach, C. Debussy, M. Mussorgsky, y comienza a interpretarla con instrumentos folklóricos latinoamericanos. Así, las obras y los timbres de la zampoña, el charango, el tiple y la quena, sumados a los de la guitarra, el violín, el cello y el bajo acústico, configuraban lo que sería un estilo musical propio, particular y único. Hasta 1999 el grupo, que contaba con 8 integrantes permanentes, participó activamente en todo el proceso de movilización y reformas universitarias, principalmente en la Universidad de Chile, dando conciertos en las principales facultades de la capital y en diversas entidades sociales desde la tercera a la décima región. Comparten escenario con destacados músicos, como Quilapayún, José Seves, Horacio Durán, Max Berrú, Patricio Manns. En 1998, Werken recibe el 1er lugar en el Festival de Todas las Artes Víctor Jara y una de sus composiciones, Italicios, es incluida en el disco "Charango: autores chilenos", tema interpretado en esa oportunidad por músicos del grupo y la participación especial de los destacados charanguistas Horacio Durán (Inti Illimani) e Italo Pedrotti (Entrama). En ese momento,Werken entra en un período de inactividad y sus músicos siguen diversos rumbos. Durante los siguientes 6 años de silencio del grupo, yo seguí haciendo música: para el Centro de Estudios Griegos de la Universidad de Chile musicalicé a varios poetas griegos, participé como arreglador e interprete de composiciones de amigos, y actualmente tengo en carpeta la edición de mi primer disco como solista: Canciones del hombre de la guitarra azúl, pero esto lo dejaré para otro post. En el 2005, Werken vuelve a reunirse. La pasión por la música aparece ampliando y multiplicando el sentido de este reencuentro. El viernes 6 de Octubre, Werken se presenta en la sala del Conacín -Nataniel con Tarapacá- a las 21:30 horas, quedan todos invitados.

18. Los Muebles de Septiembre

2006-09-10T01:49:00.000-06:00

Misión Cumplida

Más sobre Los Muebles en este blog:

12. El amor es un camino

7. Plasticina demoníaca

4. Dile que ya no la quiero

3. El hombre de la guitarra azul

17. Septiembre Returns

2006-09-01T21:07:00.000-06:00

próximamente...

Adiós, Avda. 11 de Septiembre

16. Forma y material

2006-08-28T00:02:00.000-06:00

El mismo y antiguo dilema, el mismo ritual que en otros oficios: tomar distancia, mirar, acercarse, agarrar, sentir, vacilar, entonces actuar con decisión y finalmente, pausas prolongadas. Esto pensaba, mientras bajo el malecón de la playa grande de Cartagena, Eduardo Loyola, el artista vagabundo creador de la arenografía, seleccionaba sus arenas de colores con las que daría vida a fauna silvestre, ríos, cordilleras.
Después de algún tiempo, creí haber descubierto una cierta paradoja en el trabajo de Eduardo: lo que producía era obligatoriamente efímero, durante el día y la tarde, sometido al consumo ávido e inmediato, como corresponde a las reglas del juego de la moda; durante la noche la obra abandonada a la merced del viento, los animales, los borrachos y el mar.
En ese pequeño trozo de playa, que Eduardo rescata hace ya más de 25 años, sólo cuenta el "aquí" y el "ahora", nunca el "ayer". A pesar de ello, el arenógrafo -como le gusta que lo llamen- se inspira en fotografías e ilustraciones de tiempos pasados, donde el arte se habría vivido a otro ritmo y el "trabajo" tenía otra categoría. Por ello, me parecía que Eduardo se expresaba simultáneamente en dos lenguajes, que tocaba dos instrumentos a la vez: lo efímero y lo duradero, lo volátil y lo estable, lo fluido y lo compacto.
Ese era su estilo, y ojo que el estilo puede llegar a ser un enorme problema: el "estilo" siempre alberga el peligro de convertirse en una prisión, en una sala de espejos donde lo único que haces es reflejarte a ti mismo e imitarte.
Tengo la sensación de que el arenógrafo está muy consciente del problema. Naturalmente, él también había caído en la trampa hasta que finálmente se propuso no volver a caer, porque había aprendido a aceptar su estilo, a dejarlo todo por su pasión, por su arte; por su forma y material. La prisión cedió de repente a la enorme libertad.
Esto es para mí un autor. Alguien que tiene algo que decir sólo porque sabe expresarlo con su propio lenguaje, y que finalmente, dentro de este lenguaje encuentra la frescura para convertirse en guardián de su prisión, en lugar de seguir siendo el prisionero.

15. Antígona

2006-08-19T17:41:00.000-06:00

Sófocles ocupa plenamente el centro reposado y clásico de la tragedia griega. Nacido en los últimos años del siglo V a.C. murió muy anciano hacia el año 406 a.C.. La aldea donde nació, Colono, se encontraba a diez estadios de Atenas. Fue, pues, el poeta de Atenas por antonomasia. Sin embargo, lo que lo une más estrechamente a su pueblo fue su asistencia, como soldado, a la batalla de Salamina, batalla central de la historia clásica. Los otros continentes, África, Asia, Oceanía y América, están separados entre sí por mares. Europa y Asia que son geográficamente una unidad continental eurasiática, están separados entre sí por la batalla de Salamina. Este hecho nuclear y central en su vida fue el motor de toda su obra: toda ella es una misión ateniense y europea.
Con una vida tranquila, sin grandes sobresaltos, pudo Sófocles dedicarse totalmente a la exaltación de lo ateniense, o, más ampliamente de lo griego, como valor fundacional de la civilización occidental. Y todavía podríamos añadir otra notación de centralidad si decimos que en la mitad de su ciclo tebano, máxima labor de su carrera teatral, como el ciclo troyano lo fue para Esquilo, florece su Antígona entre sus dos Edipos: Edipo Rey y Edipo en Colono. En el centro Antígona es la tragedia máxima de la libertad, la familia y el derecho natural frente al despotismo: la proclamación, al menos conceptual, de la civilización europea. Cada vez que esa niña valiente y gloriosa muere en escena, Sófocles vuelve a ganar la batalla de Salamina.
El argumento de esta tragedia se desarrolla claro e intrigante, aludiendo a un mito conocido desde los tiempos de Homero. Edipo ya es un personaje casi folklórico desde la antigüedad y su tremendo mito se canta desde el canto XI de la Odisea conformado en todos sus detalles. Sin embargo la fábula que se plantea en Antígona no descansa bajo un sostén puramente sensacionalista e histórico como al parecer sucediera con Edipo Rey o Edipo en Colono, sino más bien, en la confrontación de la razón de la Verdad y la razón de la Política en su máxima expresión.
Eteocles y Polínices, los dos hijos varones del desterrado Edipo, mueren peleando frente a frente en las afueras de Tebas. Eteocles del lado de la ciudad; Polínices del lado de los sitiadores. Creonte, déspota, gobernador y dueño de Tebas, decreta que Eteocles sea enterrado con los honores que correspondían a los héroes que mueren por la patria; y que Polínices, que murió defendiendo el bando de los sitiadores, sea dejado insepulto sobre la tierra, para que, en memoria de su enemistad y escarnimiento de los tebanos, se pudra al sol y sea devorado por los buitres.
Contradiciendo el dictamen del déspota, Antígona, hija también de Edipo, se propone ir por la noche a enterrar a su hermano. Ismene, su hermana, más cobarde, no se atreve a acompañarla. Antígona es sorprendida por los soldados que Creonte ha colocado en el monte para que vigilen el cumplimiento de su decreto: pena de muerte a quien entierre a Polínices. Es llevada ante la presencia del autócrata quien la increpa por su desobediencia. Entre el tirano y la doncella se produce un diálogo que, tomando altura sobre el mero interrogatorio judicial de lo ocurrido, hace chocar la ley natural, la piedad familiar de Antígona, con la voluntad personal y arbitraria del tirano. Es, sin lugar a dudas, una de las escenas más inmortales de la dramaturgia universal. Creonte sentencia según su poder material y físico. Antígona argumenta según la ley que los dioses tienen escrita en el espíritu del corazón humano. Ante la culpa de haber violado las leyes que Creonte había dictado, Antígona se defiende: “No fue por cierto Zeus quien impuso esas leyes; tampoco la Justicia, que vive con los dioses del hades, esas leyes a los hombres dictó”. Aquí se asiste en esa escena al nacimiento de la libertad, de la dignidad humana, de la conciencia personal. Las palabras de Antígona cuando le dice a Creonte que sus decretos no tienen valor ninguno en la región del Hades se ven fortalecidas cuando le grita: “No nací para compartir el odio, sino el amor”. Creonte pronuncia su sentencia de muerte y Antígona es enterrada viva en una cueva, sobre la montaña. Hemón, hijo de Creonte, que amaba a Antígona, es encontrado muerto sobre el cadáver de ella. Fue a liberarla y, al encontrarla muerta, se traspasa el corazón no sin antes intentar matar a su padre sin lograrlo; mientras su propia madre, la reina Eurídice, esposa de Creonte, se retira de escena al comprobar la doble muerte de su hijo y su prometida. “La Reina -dice el Corifeo- ha desaparecido sin decir palabra, ni buena ni mala”. Se induce que se va y se oculta para sumarse a aquella negra floración de muertes y desastres. Los griegos, amigos de la templanza, cuentan más que representan las muertes de sus personajes dramáticos.
La anticipación de valores humanistas, de temas de nuestra civilización y, sobre todo, su carácter de obra precristiana es lo que da a Antígona su perennidad y su atractivo. En una sola palabra: un clásico.
Son muchos conflictos sociales y morales los que propone la lectura de Antígona, sin embargo el diálogo de la protagonista con Creonte es la cumbre máxima a la que llega Sófocles en su intento de demostrar que el hombre por sí solo es más intenso que aquel que es moralista. No se trata de un mero reflejo del sentimiento del desacato sino conmover, mediante la agonía del ser humano por esencia, a un espectador pasivo y ciego ante las súplicas de miles de Antígonas que han dejado este mundo desde los tiempos de Sófocles hasta nuestros días. Estos son los fundamentos a la tesis de la doble razón que propone el libro: Antígona, la razón del ideal y la ley divina; Creonte, la razón del orden, la razón de Estado. Sin Antígona, no habría poesía ni revolución; sin Creonte, no habría ley ni orden. De Antígona hacia delante sigue la literatura. De Creonte hacia delante sigue el derecho político.
Pero la verdad más sutil es que no termina en tablas esta dualidad. Al final de Antígona, Creonte va admitiendo su ceguedad y sus errores, y en cierto modo se reconoce como el heredero de aquel destino o ananké, entendido como una fuerza ciega que zamarrea a los descendientes del linaje de Layo, padre de Edipo, vislumbrándose, en un nebuloso anticipo, la idea del pecado original.

14. Un Mueble premiado

2006-08-11T12:23:00.000-06:00

Bianchi, Barcaza y al medio Carrasco, la BBC mueblera

Esta semana recibimos la noticia que nuestro cófrade y camarada, el mueble Julio Carrasco Ruiz, hizo para sí el premio Revista de Libros de El Mercurio. Al respecto, comparto parte del dialogo que sostuvimos esta mañana:

- Pez: Hermano, que bien saliste en las fotos !!
- Malayo: Wn la cagó, con esas fotos me voy derechito a las teleseries!!
- Pez: jajajja
- Malayo: sin embargo me entristece pensar en la mirada de las chicas cuando me conozcan. Es que soy tan feo.
- Pez: Hermano, no digas eso. Sólo trata de no arrugarte mucho cuando te rías. Mira a tu tío, por qué crees que le decían “la vieja” Carrasco en el Quilapayún?? Puede ser algo de familia…
- Malayo: no se brad, esto me pone mal…
- Pez: Cuando veas que las chicas se te acercan, acuérdate del calamar y estira el rostro. Cuando sientas que te viene la risa, estira el rostro. Ríete como en un aire prolongado y misterioso, tal como lo hiciste para el fotógrafo del mercurio…
- Malayo: Puede que tengas razón hermano, porque no era fotógrafo, era fotógrafa!!
…

Una vez que cortamos me puse a reflexionar sobre el calamar y su rostro conspicuo e insondable. El calamar se parece al poeta en dos cosas fundamentales: en que puede tomar a voluntad el color que más le convenga y en que se defiende con la tinta. Cuando se siente acechado es cuando echa mano a esa boligráfica fisonomía que posee su intestino e inmediatamente se disuelve en el agua un gran chorro de tinta. ¿Qué nos dice en aquel mensaje el calamar? No se ve nada. No se entiende nada. Para evadir la persecución, el calamar ha lanzado un largo y oscuro poema y se ha escabullido. Veinte, treinta, cuarenta versos por un instante en el líquido elemento, y no hay opinión en el fondo de los mares, o esta opinión debe de conmoverse poco.

¡Salud Malayo!

Comparto con ustedes un poema, aún inédito, del laureado libro "32 despedidas antárticas" de Malayo:

Los detergentes líquidos

Los detergentes líquidos imitan
el color y el aroma del zumo de limón
Más de una vez estuve
tentado a beberlos siendo niño
Entre azulejos cubiertos de óxido
los miraba deslizarse de un recipiente a otro

La televisión resplandecía
desde el living a oscuras
delineando mi propio reflejo
en esos frascos de plástico

Un jugo verde intenso
como la fiebre

pero un niño no podría saberlo.

13. El hombre que planta árboles

2006-07-27T22:15:00.000-06:00

"¿Cómo hay que vivir?" Esta pregunta no se responde igual en la literatura que en la arquitectura. La arquitectura la plantea de manera más concreta, más a largo plazo. De hecho, la gente tiene que vivir en espacios construidos. En la literatura sólo se plantean preguntas o se responden de una u otra manera, mientras que en la arquitectura siempre es la pregunta y la respuesta a la vez, y si hay respuesta es "para toda la vida". Por suerte, no es el caso de la literatura, porque puedes dejar de leer un libro cuando quieras. En cambio, la gente no se va de una casa ya construida. Y cuando una ciudad se ha transformado, sus centenares de miles de habitantes tampoco se pueden ir. Por lo tanto, no vivimos igual con la arquitectura que con la literatura, y sin embargo, ambas disciplinas plantean la misma pregunta: "¿Cómo hay que vivir?".

Con todo, Cristián Warnken dio con un lugar irreal y con curioso personaje que responde esta pregunta desde la delgada línea roja que separa la metafísica de la vida urbana, una verdadera Poética del Habitar. Aquí va su nota de opinión, aparecida ayer en El Mercurio:

Un hombre planta árboles en un barrio asesinado. Mientras otros levantan edificios que, probablemente terminarán por cercarlo, él planta árboles. Árboles chilenos de hoja perenne: mañíos, laureles, peumos fragantes, quillayes crecen lentamente en el patio de un hombre cuya ocupación central es levantar un bosque en el corazón de Vitacura, una comuna de jardines pulcros y ordenados.
Hace más de 30 años que un hombre planta árboles en su jardín. Una araucaria emerge sobre el nivel de los techos de la calle La Perousse e indica el lugar donde vive el hombre que se levanta a las cinco de la mañana todos los días, que no tiene radio, ni televisión, ni teléfono y que, con pasión desesperada y gozosa, suma árboles fragantes a una ciudad que casi ha olvidado respirar.
¿Está loco?... "Viejo loco", rayó un anónimo en la acera de la entrada de la única casa de toda la cuadra sin rejas ni porteros automáticos. No tiene jardinero, porque él es su propio guardabosques. No tiene guardia privado, porque él se deja cuidar por lo que los católicos que lo rodean dicen creer, aunque demuestren lo contrario: el Espíritu Santo. ¡Él cree en el Espíritu Santo y planta árboles! ¡Está loco, por Dios! Y no tiene auto, y es el único que camina en un barrio donde sólo las "nanas" caminan. Lo podrán encontrar en la primera misa de la mañana, solo, rezando en un rincón, como el Idiota de Dostoyevski; solo en la ciudad carcomida por la sospecha y la desconfianza.
El Gigante Egoísta tenía un jardín que no quería fuera visitado por nadie; se atrincheró en su Edén privado. El hombre que planta árboles está siempre en su casa de La Perousse; es el único vecino que uno encuentra en su casa a cualquier hora, el único que te abre sus puertas sin preguntarte tu nombre, para que entres a su bosque. Es el gnomo del último bosque, el último hombre. Te sientas ahí, al caer la tarde, y no puedes creer lo que ves, oyes y respiras. Un choroy agradecido canta, cerca de ti, sin miedo... Una planta que no conocías te dice su nombre. Y el Hombre que Planta Árboles te cuenta su historia, que nadie quiere oír. ¡Está loco, por Dios! Un abogado exitoso, José Luis Vergara Bezanilla, fiscal de una prestigiosa institución, que lo dejó todo el año 1972, para traer árboles de los bosques vírgenes del sur y plantarlos al fondo de su casa. Un hombre que se despierta antes que los demás hombres para plantar y cuidar árboles, y que se acuesta antes, para seguir soñando en un bosque que recibirá un día a los niños que hayan olvidado los nombres de los árboles y sus propios nombres.
- ¿No le teme a bandas de delincuentes que rondan Vitacura?
- No -dice-. Le temo a estos delincuentes que nos roban el cielo, la vista, el agua"-dice mientras señala las amenazantes grúas que comienzan a apoderarse del barrio.
-"¿El agua?" -le pregunto-.
- "Sí, cada edificio que se levanta le cierra el paso a las aguas de las capas subterráneas que bajan desde las montañas a la ciudad. La ciudad se secará".
El hombre que planta árboles estuvo a punto de irse del barrio, expulsado por el alza de las contribuciones. Ha logrado mantenerse aquí, vendiendo sus cuadros. Mientras otros pintan manchas, abstracciones, esquizofrenias, él pinta árboles y hombres, en delicada y misteriosa unidad.

Quizás eso sea lo único cierto, al final: que un hombre y un árbol están "solos sobre el corazón de la tierra, atravesados por un rayo de sol... y de pronto es de noche".

12. El amor es un camino

2006-07-19T22:09:00.000-06:00

A continuación presento parte del texto que acompañaba a esta fotografía:

"Queridos Muebles:

La verdad, hace bastante tiempo quería tomarme esta foto para compartir con ustedes parte de mis secretos. Me tomé varias y pese a que no me considero muy atractiva para hacer estas locuras, creo que puede ser muy motivante para que sigan tocando y grabando... Los he visto creo que un par de veces y me parecen muy divertidos pese a su intento de parecer serios y sufridos ..... ¿por qué el amor para ustedes es tan doloroso? ¿qué chicas malas los hacen sufrir tanto si son tan adorables?

Bueno, espero que publiquen la carta y esta foto que, por lo demás, hace juego con su guitarra azul!!

Cariños,

Una mueblera incondicional."

Querida amiga, cuatro cosas:
1. Muchas gracias por tu mail.
2. Respecto a que no te consideras muy atractiva, la verdad es que no pensamos igual.
3. ¿Por qué el amor es tan doloroso? El amor es un castigo. Somos castigados por no saber quedarnos solos.
4. Así como lo hacemos contigo, mantenemos el anonimato de todas, incluso de aquellas que nos hacen sufrir.

********

Tú también puedes escribirle a Los Muebles, nuestros correos son: santiago@losmuebles.cl, cristobal@losmuebles.cl, joaquin@losmuebles.cl, julio@losmuebles.cl.

En este blog puedes encontrar algo más de Los Muebles:
Grupo Los Muebles (1)
Grupo Los Muebles (2)
Grupo Los Muebles (3)

11. Superman Returns

2006-07-14T07:53:00.000-06:00

YA PODEMOS DORMIR TRANQUILOS

Esta vez no te vayas

Sin antes decirnos

Dónde está ese Palacio de Hielo

En el que podemos perder

Para siempre

El poder de la desolación.

10. Shine on you crazy diamond

2006-07-12T12:50:00.000-06:00

Syd Barrett

1946 - 2006

Cuando Syd Barrett abandonó definitivamente a Pink Floyd, nunca se supo a ciencia cierta qué había pasado con él. De todos modos, a nadie le importó mucho. Ni siquiera el propio Syd sabía qué estaba pasando. Rumbo a Cambridge, a la casa familiar, vio a la multitud y pensó en las nubes y en el viento que se movían a través de ella. Las pequeñas siluetas captaban débilmente los bordes de las nubes como paradojas, enigmas, luces, y oía el tictaquear del tiempo sin saber muy bien qué es lo que sentía. Se aferraba a sus ilusiones lineales de pasado y futuro, de progresión, desde la apertura de su nacimiento hasta la inevitabilidad de su muerte. Las palabras se aferraron a su garganta. Siguió adelante. Y pensó en su Padre y en su Madre muertos, y en toda aquella incontable gente, sin soltar nunca sus esperanzas, y en su extraño sentido humano, su última ilusión, de que no importaba el cómo los días avanzaran a través de ellos: siempre quedaba el pulsar de la cosas por venir, la sensación de que incluso ahora aún quedaba tiempo.

Sigue brillando, Diamante Loco. Descubriste el secreto demasiado pronto con una aleatoria precisión, montado sobre la brisa de acero.

Bici
-Syd Barrett-

Tengo una bici
Puedes subir si quieres
Tiene una cesta

Un timbre que suena
Y cosas que la hacen parecer bonita
Te la daría si pudiera

Pero la tomé prestada

Eres la clase de chica

Que encaja en mi mundo
Te daría alguna cosa

Todas las cosas,

Si lo que quieres son cosas

Conozco una habitación

Donde se hacen melodías musicales
Un poco de poesía, algún “ching”

La mayoría de ellas son mecánicas
Vayamos a la otra habitación

Y hagámoslas funcionar

Eres la clase de chica

Que encaja en mi mundo
Te daría alguna cosa

Todas las cosas,

Si lo que quieres son cosas

9. Lugar irreal

2006-07-07T09:05:00.000-06:00

En el 2005, con el fotógrafo Jorge Gronemeyer, participamos en el concurso Literarte de Chile Tabacos, que convocó a parejas de poetas y fotógrafos nacionales. Con un poema y esta fotografía que titulamos Desplazamientos, obtuvimos el 2º lugar y una amistad desbordante, que me motivo por un buen tiempo a fotografiar todo lo que se me ponía por delante.
Pasado unos meses, reduje mi interés de manera casi exclusiva a los muros cortafuegos y los contornos de edificios derruidos. Me pregunto si esta manera de ver bellos los muros cortafuegos o los edificios derruidos no será una visión antojadiza de alguien que no está existencialmente involucrado en todo ello. La verdad no lo sé, pero tengo la sensación que desde niños conservamos en el recuerdo cosas que convencionalmente se consideran estropeadas. Lo estropeado se mantiene más vivo que lo intacto.
Cuando fotografiamos o filmamos un lugar, ¿establecemos con él una relación distinta de la que teníamos antes, cuando habíamos pasado por delante y simplemente nos habíamos quedado mirándolo? ¿Se crea una especie de relación de propiedad? ¿Qué se lleva consigo la persona que ha hecho una fotografía de un lugar? ¿Qué queda del lugar en la imagen?.
Para un pintor la cuestión es otra. Cuando el pintor pinta un cuadro de un lugar, le está regalando algo. El escritor tampoco hurta nada al lugar donde se desarrolla la historia que narra, porque es la mente del lector la que crea la imagen del lugar. En cambio el fotógrafo, es un verdadero ladrón. Yo mismo me he sentido ladrón haciendo fotografías, y en determinadas ocasiones, mirando otras fotografías. ¿Y el cineasta? ¿No es narrador, pintor y fotógrafo al mismo tiempo? ¿Qué les hace a sus lugares? ¿Qué les da, qué les quita? ¿Cómo se los devuelve?. Los lugares nunca vuelven a ser los mismos una vez que se filmaron o simplemente nunca fueron esos lugares. Las películas suelen ser injustas con sus lugares, ya que los fijan injustamente en un único tiempo, el del presente de la película. Podrás estar en la misma ciudad, en el mismo pasaje, en el mismo elevador, pero nunca estarás en la ciudad, en el pasaje o en el elevador que te muestra la película.

8. Trasnoche

2006-07-03T19:16:00.000-06:00

Suelo despertar a media noche. En pleno sueño alguien golpea la puerta, y es el momento en que todas las puertas retumban, una tras otra, calle tras calle.

¿Quién es ese forastero de rostro desconocido? ¿Qué busca? ¿Qué espía? A veces parece un mendigo que pide pan y techo, otras un ladrón, un policía. Pero hay días en que es el reflejo del rostro que usé en mis vidas anteriores, que regresa de un abismo acrisolado e intenta volver a entrar en mí como si nada.

Se da cuenta que he cambiado, que sus olas ya no estallan en la arena misteriosa de los cuerpos, a pesar de que hace tan sólo un momento estuvo aquí en comunión, aunque sólo hayan pasado segundos desde que me dejó en el momento inquietante en que se apaga la luz.

Entonces me quedo despierto por unos minutos preguntándome dónde estará. ¿Sufre? ¿Tendrá amigos de esos que penan? Siendo un recuerdo ¿tendrá él mismo recuerdos?

Espero que algún día deje de tocar mi puerta. No hay lugar para él en mi casa ni en mi corazón. Tal vez siga viendo en mí antiguas imágenes de mí mismo. Yo no sabría reconocer esas imágenes, mucho menos reconocerlo.

7. Plasticina demoníaca

2006-06-27T21:35:00.000-06:00

La animosa simpatía que despierta el grupo Los Muebles en algunas de sus fans, no se vive ni se siente con la cabeza sino con el cuerpo entero. Ahora, explorando diversas variantes de las artes plásticas, llega este retrato con plasticina fosforescente que trae luz y calor al invierno de los rockeros.

Por otro lado, en la sección Mi disco ideal de la Wiken del Mercurio, el artista nacional Rodrigo Salinas destaca el tema Elena de Los Muebles: "Tiene el estribillo más pegajoso que he escuchado en los últimos años".

Si quieres escuchar Elena de la página de El Mercurio, pincha aquí.

Puedes escribirle o mandar tus fotos a Los Muebles, con plena seguridad a que se mantendrá tu anonimato, a:

julio@losmuebles.cl, santiago@losmuebles.cl, cristobal@losmuebles.cl, joaquin@losmuebles.cl

6. ¿Con quién te gustaría conversar en la otra vida?

2006-06-22T22:02:00.000-06:00

“Para la mayor parte de nosotros, la verdadera vida es aquella que no vivimos”, dijo Wilde.
Lo mismo podría decir el poeta de sus obras: “Para la mayor parte de nosotros, el verdadero poema es aquel que no hemos escrito”.
Ya ni recuerdo las veces en que me he mudado, pero siempre me pasa lo mismo al momento de embalar los libros. Vuelve a mis manos un ejemplar extraviado, cuya lectura refresca imágenes de los momentos que viví cuando lo leí. Me refiero a la maravillosa edición de las obras completas de Wilde (Aguilar, 1961).
Oscar Wilde, a pesar de haber escrito pocos poemas, -pocos poemas de primer nivel, me refiero-, es para mi ante todo un poeta; un poeta con poco tiempo para escribir poesía. Su escandalosa y brillante vida lo ocupó demasiado. Pero en toda su prosa se advierten ideas poéticas y palabras que quieren ser recordadas y repetidas como si las acompañara la cuidadosa musicalidad del tiempo.
Me imagino a Wilde como uno de esos hombres que hasta para pedir una taza de café hacen una frase memorable. Vivió como si estuviese siempre ante un anfiteatro lleno de poetas. Vivió frente a las musas como un niño o como un santo frente a Dios. Exigió que el destino condujera con él como copiloto. En la vida cotidiana fue un artista, jamás se olvidó de serlo, ni aun en los momentos más trágicos.
Recuerdo que al fragor de la lectura de Ballad of Reading Gaol, llegué una mañana a la universidad con el peinado partido al medio. Todavía escucho las risas de José Osorio: -jajajaja, te parecí a ese escritor irlandés, cómo se llama?
En fin, al igual que Churchill, si me preguntaran con quién me gustaría encontrarme y conversar en la otra vida, respondería: -Con Oscar Wilde, seguro.

A continuación algunos adagios inmortales de Wilde:

Todos vivimos en el lodo, pero algunos levantamos los ojos hacia las estrellas

Cuando alguien está de acuerdo conmigo pienso que debo estar equivocado

No puede encontrarse en la creación lo que no había en el creador

Revelar el arte ocultando al artista: tal es el fin del arte

¡Cuantas cosas arrojaríamos lejos de nosotros si no temiésemos que alguien pudiera recogerlas!

La belleza, como la sabiduría, ama al adorador solitario

5. Stella Díaz Varín

2006-06-16T06:31:00.000-06:00

Un camino de poesía hasta el fín

Sé que no es cierto. Camarada, compañera, amiga. Sé que debes estar escondida riéndote de todos nosotros. Se que conoces la fuente de la vida eterna y que resistes al fondo de la sala, esperando que salgan Los Muebles y te canten tu canción preferida. Camarada, compañera, amiga. Sabes que la muerte no da un descanso exacto. Tan sólo el mundo acaba por detenerse y la vida en todas partes queda en suspenso. Pisas un campo de luz. Tu luz, nuestra única carretera. Sé que buscas los límites de un mar con los días contados. Una pierna sobra la otra, tus lentes, tus cigarros en la arena estriada por el viento. Sabes que estás vestida de sol y antes que ella descienda, tú te elevas.

Sé que no es cierto. Camarada, compañera, amiga. Conozco un nuevo local. Caminemos y cuéntame ¿en qué año escribiste estos versos?:

Una sola será mi lucha

Y mi triunfo;

Encontrar la palabra escondida

aquella vez de nuestro pacto secreto

a pocos días de terminar la infancia.

4. Dile que ya no la quiero

2006-06-14T23:28:00.000-06:00

Estudio FXS, compuesto por una consola STUDER 904 A, una grabadora STUDER A800 de 24 pistas en 2” ( hasta hoy la reina indiscutida de las grabadoras análogas multipista ), y una grabadora STUDER A 810 stereo de ¼” además de algunos efectos, y compresores. Ahora cuál es cuál? la verdad lo desconozco pero este estudio fue usado por canal 13 hasta fines de los noventa, cuando comenzó a ser reemplazado por un Mac corriendo digital performer!! En la actualidad Los Muebles revolucionan estas perillas. Allí grabaron Mala y su último tema Dile que ya no la quiero.

(recitado)
Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no se...
- yo tampoco

Triste es un día sin sol
Triste es una noche sin luna
Pero más triste es amar
Sin esperanza ninguna

Dile que ya no la quiero
Dile que ya yo la he olvidado
Pero amigo, no le digas
Que te lo dije llorando

(susurrando)
Si mi boca fuera pluma
Y mi corazón un tintero
con la sangre de mis venas
Escribiría te quiero

Dile que ya no la quiero
Dile que ya yo la he olvidado
Pero amigo, no le digas
Que te lo dije llorando

(coro mueblero)
Pero amigo, no le digas
que te lo dijo llorando

Pero amigo no le digas
Que te lo dijo llorando

Los Muebles - Dile que ya no la quiero
Voz: Julio Carrasco
Guitarra acústica, Guitarra electroacústica y Tiple: Santiago Barcaza
Bajo: Jorge Herrera
Batería: Andrés Waissbluth
Coros: Todos los anteriores + José Joaquin Prieto
Ingeniero de sonido: Francisco Straub

3. El hombre de la guitarra azul

2006-06-13T19:03:00.000-06:00

El hombre inclinado sobre su guitarra

Un pobre sastre. El día era verde

Dijeron:- Tienes una guitarra azul,

No tocas las cosas como son

El hombre replicó:-Las cosas como son

Cambian en la guitarra azul

Entonces le dijeron:-Tócanos un aire

Más allá de nosotros, que sea nosotros mismos

Un aire en la guitarra azul

De las cosas exactamente como son.

wallace stevens

2. La compañera del cestero

2005-10-05T21:34:00.000-06:00

Yo te amaba.

Amaba tu rostro de manantial

Abarrancado por la tormenta

Y la cifra de tu dominio que cercaba mi beso.

Hay quien se confía a una imaginación redonda.

A mí me basta ir.

He traído de la desesperación

Un cestillo tan pequeño, amor mío,

Que ha sido posible trenzarlo con mimbre.

rené char

1. Retrato en la Escuela de Ingeniería

2005-09-04T22:55:00.000-06:00